要说必看的犯罪悬疑类美剧，那HBO的《真探 S1》必定有一席之位。作为HBO在2014年的开年力作，这部仅有八集的悬疑剧凭借精妙的叙事结构、深邃的哲学内核和炸裂的表演，被众多剧迷们推上了「美剧悬疑天花板」的宝座。在豆瓣上本剧收获了9.3的超高评分，IMDb季终更是打出了9.6分，可见其神剧地位 。《真探》每一季都是全新的故事，所以只看第一季是完全可以的。第一季的主演是奥斯卡影帝马修·麦康纳和伍迪·哈里森，故事背景设定于美国南部路易斯安那州，那片荒野沼泽自带诡秘阴郁的气质：阴沉的远景、破败的旷野、静止的河流...整季剧集营造出一种令人窒息的压抑氛围，仿佛世界都在随剧情慢慢腐化堕落。故事从一起被发现的邪典谋杀案展开，死者为女性，但凶手的残忍程度令人头皮发麻...这部剧最绝的，就是它用了一种「非线性双线叙事」结构，将1995年与2012年两个时间轴的故事巧妙交织。剧情一开始，2012年的两位警探正在接受内部调查，他们口中回忆的案件正是发生在17年前的一桩离奇凶案。这种现在与过去穿插的讲述方式为剧情蒙上了一层神秘面纱，观众一边看着当年的破案经过，一边也对讲述者的可信度心生怀疑...谁知道他们是不是有所隐瞒呢？这种叙事手法无疑增加了剧情复杂度和悬念...不少观众吐槽“一不留神就不知道看到第几层时间线”了，甚至打趣自己仿佛在看烧脑迷宫剧。不过正如有评论所言：“《真探》的叙事结构对于一部电视剧来说或许有点复杂了，但无论观众还是创作者，都几乎是按电影的标准在对待它” 。复杂也好，电影质感也罢，这种双线结构无疑成为本剧的一大亮点，让人欲罢不能地沉浸其中。1995年，乡间发现了女性受害者朵拉的尸体。她被摆出诡异的姿势，头上戴着鹿角冠冕，身旁还放置着用树枝编成的奇怪装饰物 。现场种种细节透着不祥的宗教仪式感，令办案警探不寒而栗。负责调查此案的是一对性格迥异的拍档，地方刑警马蒂和新人搭档拉斯特。马蒂是个外表油滑世故的本地老警探，擅长社交，注重家庭，但也有大男子主义的一面；拉斯特则是从德州调来的孤狼侦探，性格阴郁孤僻，寡言冷峻，还时不时冒出令人摸不着头脑的哲学怪论。这“一动一静”活脱像刑侦界的欢乐冤家组合，一个负责插科打诨接地气，另一个负责冥思苦想放“毒鸡汤”...就这样，话痨哲学家搭档老派油条警探，二人开始抽丝剥茧地追查凶手。谁曾想，这桩案件背后竟牵扯出长达数十年的连环杀人谜团，以及更令人不安的黑暗真相...虽然案件扑朔迷离引人入胜，但《真探》最扣人心弦的还是两位男主角的塑造和碰撞。如果说破案是明线，那么这两人的心理博弈和携手共进就是暗线。起初，这对搭档可谓天差地别：一个天天阴沉着脸、讲些玄之又玄的形而上哲理，把搭档和观众都整得一头雾水；另一个满嘴俗语插科打诨，还要抽空管教下不听话的女儿。然而在合作中，他们彼此影响、互补长短，拉斯特的冷静理智和观察力屡建奇功，但也多亏马蒂的圆滑社交才能和当地人脉才不至于单打独斗...抛开具体剧情，《真探》第一季让人欲罢不能的原因，还在于它远远超越一般罪案剧范畴的叙事艺术性和哲学深度。首先不得不提的就是剧中大量的哲学隐喻和主题探讨。剧中多次出现的「黄衣之王和卡尔科萨」，其实来源于美国怪奇文学经典，这不仅为连环杀手的邪教背景增添了克苏鲁式的神秘恐怖感，也让整部剧充满了隐喻解读的空间...片头的宗教符号意象、案发现场的螺旋符号，到拉斯特眼中的星空幻觉，这些超现实元素点到即止，却成功烘托出令人脊背发凉的氛围：一种未知的恐惧始终弥散在路易斯安那湿热的空气中。然而与那些走纯粹超自然风的剧不同，《真探》并没有真的蹦出个触手怪物或者给观众一个灵异大结局。相反，所有看似玄乎的线索到头来都是人性，所谓的怪物其实就是人本身，真正的恐怖源自人性之恶与心理扭曲...在叙事结构和风格上，《真探》同样展现出大师级的野心与才华。双线叙事已提及，它使真相犹抱琵琶半遮面，观众需要拼凑时间碎片去接近真相。而镜头语言和配乐更是为剧情服务的典范。导演凯瑞·福永偏爱长镜头与广角远景，将路易斯安那的荒芜之美和破败之丑尽数收入画面，让观众仿佛身临其境感受那无处不在的阴郁。尤其那场高潮戏的六分钟长镜头枪战，没有炫技的剪切，只有贴着角色后背的手持摄影，在狭窄巷弄中穿行追逐，一气呵成的调度让人屏住呼吸！这已经突破了一般电视剧的格局，直接封神为影史名场面...当然，要说名场面。女神「亚历珊德拉·达达里奥」的「倾情出演」也是该剧的一大看点，甚至有不少剧迷都是直接冲着她来看的...不得不说，达达里奥还是很有职业精神的，确实敢演敢拍！总的来说，《真探》第一季能成为现象级作品绝非偶然。它将犯罪悬疑的类型壳与哲学沉思的内在核完美融合，一边用连环杀人案吊住观众胃口，一边抛出人生意义这种终极问题引人深思，可谓既有趣有料又发人深省。两位主角鲜活立体的形象、角色间的精彩互动、剧本对于非线性叙事的大胆尝试，以及视听语言的惊艳运用，都令人大呼过瘾...即使十年过去了，它依然被无数剧迷奉为心头白月光，时不时翻出来二刷三刷。在这个快餐娱乐盛行的年代，《真探 S1》以其独特的魅力证明了优秀剧集应有的高度，既能讲好一个扣人心弦的故事，又能在故事背后挖掘出关于人性与存在的永恒命题。

2025年上半年剧集播放成绩单揭晓。7月2日，云合数据发布《2025年上半年长剧集网播表现与上新观察》报告，报告显示，在上半年长剧热播榜中，优酷《藏海传》单日市占率峰值40.1%，行业断层领先，连续23天市占率登顶，行业第一。此外，云合数据显示，优酷在都市题材新剧播放量上，行业内占比近4成，位居第一。做为上半年现象级热剧，优酷古装剧《藏海传》开播38小时热度破万，成为2024年以来最快热度破万的剧集，播出首日在CCTV8黄金档实时收视率超2%。云合报告显示，在2025年上半年长剧热播榜中，《藏海传》市占率最高达40.1%，创下上半年长视频市占率最高纪录，播出期间，正片有效播放市占率连续23天排名第一。在全网剧集有效播放霸屏榜、上新剧集均30天有效播放排行榜等多个榜单上，该剧也位居前列。云合数据显示，2025年上半年，在都市题材赛道，优酷上新剧集播放量在行业内占比近4成，位居第一。其中，生花剧场推出的《难哄》《蛮好的人生》跻身报告多个榜单前十。都市青春偶像剧《难哄》播出后，不仅让“难哄体”成为社交新名片、主题曲《任性》被五月天、周杰伦、孙燕姿等华语巨星接力献唱，还带动已经播出600多天的姊妹篇《偷偷藏不住》超过众多新剧重回云合日榜前十，凸显了优酷系列化IP的影响力。做为都市职场剧，《蛮好的人生》也实现“台网双爆”，该剧在CVB黄金时段收视份额连续上涨，欢网实时收视率峰值连续破3%，引发全年龄层观众追剧。此外，6月26日，优酷白夜剧场新作《以法之名》开播3天即登顶云合市占率榜，并于6月28日平台热度破万。

近年来，微短剧不断出圈，还火到了海外市场。近期，一部《离婚的亿万富翁女继承人》在北美更是狂揽3500万美元票房，因其成本不到20万美元收益却超170倍，再度引发热议。剧中，女主角从婚姻背叛到继承亿万家产的“爽文”套路，让海外观众直呼“上头”。打开海外短剧平台，熟悉的“土味”和“玛丽苏”之感扑面而来，《亿万富豪丈夫的双面人生》、《狼人家族的女儿》等多部短剧不断吸引北美观众付费观看。剧集评论区更是挤满催更留言：“太好看了”、“已经等不及下一集了！”。从目前海外短剧内容来看，一部分平台采用国内短剧“译制”出海，另一部分则保留了中国短剧的内核，中外共创剧本，采用海外演员。不少短剧制作团队还会根据不同地区的市场特点，在题材选择、演员阵容和拍摄场景上进行本土化适配。比如针对北美市场，目前比较受欢迎的题材包括“霸总”、“甜宠”等，同时也会开发狼人等具有当地文化元素的内容，以此吸引当地观众，尤其是女性观众。微短剧在海外到底有多火？数据显示，2025年第一季度，全球就有超2.7亿人次下载中国短剧。而2024年全年，出海短剧平台总收入达到了65.17亿元人民币。另据外媒报道，有的爆款短剧仅用17万美元成本就获得200万美元收入。不少美国演员争相出演短剧，一些三线演员的日薪甚至暴涨了7倍。目前，海外前20的短剧应用中，有18款来自中国团队背景。从海外市场的份额分布来看，欧美地区贡献最大，东南亚紧随其后，然后依次是拉美、日本和韩国。微短剧为何风靡海外？业内人士指出，首先是其商业模式吸引制片方，即，付费设计、精准投放和量产能力。例如，微短剧的剧本创作需一个半月，拍摄仅需一周，后期制作要一个月以内。这种快节奏的制作周期，使得一家中小型短剧制作公司每月可生产5至10部原创海外剧。此外，2023年好莱坞大罢工，10万演员失业，意外为中国短剧打开了“天窗”。更为核心的是，微短剧抓住了北美下沉市场的“情绪出口”。数据显示，年收入低于7.5万美元的家庭占据短剧观众的72%，几分钟一集、剧情高能反转、人设极致夸张的所谓“爽点”，让他们深陷其中。除了欧美市场，“中式”短剧在东南亚、拉美、中东、北非等新兴市场同样表现亮眼。在沙特、卡塔尔、阿联酋等国家，短剧付费意愿位居全球前列，一部爆火短剧单日充值可以达到4-5万美元。在东南亚市场，由于和中国文化习俗接近，短剧拥有更高的接纳度，加上人口红利，市场潜力巨大，不少国内工作室直接将短剧产业链布局在东南亚各个国家。不过，短剧拍摄过程中也会面临“水土不服”的挑战。像中国短剧中惯常使用的“婆媳纠纷”、“修仙施法”等桥段，在海外市场可能会引发伦理纠纷、文化排异，从而遭到平台禁播。业内人士更是指出，目前的短剧“出海”更像是“商业价值输出而非真正的文化输出”，部分题材暴露出“深度”不足、同质化严重、价值观传递错位等问题，很难突破主流圈层。在收获热度和关注之余，“中式”短剧如何重构全球影视产业链？在复旦大学新闻学院教授张志安看来，中国的微短剧发展较早，经过快速发展，在国内其实已经到了相对饱和阶段，而北美的微短剧市场目前还处于中早期阶段，因此微短剧的海外市场增长空间是巨大的。目前，微短剧“出海”更多的是输出生产模式和商业模式，进入到北美或东南亚市场后，要利用当地的技术和人力搭建它的生产链条，实现本地化，提高微短剧在本地的生产效能和文化适应力。张志安说，微短剧在追求过度情绪化或过度情绪反转的过程当中很容易脱离现实，此前国内对这种“为爽而爽”、低俗化的剧情也进行了治理。作为一种新兴的文化产业形态，微短剧若想“长久出海”还在于精品脚本的创作，将健康的文化“带出去”，而不是刻板复制。比如，在“和谐共生”、“天地合一”等中国情境之中的脚本中，更要注重审美内容的艺术创新，而不是简单地找个欧美面孔进行拍摄。中国文化、中国智慧和西方等其他文化之间的结合，需要创作者有更强的跨文化转换心理和连接心理。“中国有自己的山海经，西方有自己的精灵鬼怪，关键在于如何在两者之间寻找共通性。”他强调。

最近电视剧《锦绣芳华》热播，作为爆款剧《国色芳华》的续集，该剧播出备受关注，剧中对女性群像的刻画让观众尤为印象深刻，尤其是张雅钦饰演的吉安县主李幼贞，明明是高门贵女却能为心中所向冲破束缚，为观众展现了一个不一样的“人间富贵花”。反差塑造“盛唐富贵花”在《锦绣芳华》的群像塑造中，张雅钦饰演的吉安县主李幼贞无疑是最具突破性的角色之一。这位出身显赫的宗室之女，表面是温婉端庄的“人间富贵花”，实则内心暗藏锋芒。她因家族利益被迫联姻，却在婚姻中逐渐觉醒，脱离上一段婚姻后，决心抓牢自己最想要的真心。张雅钦在接受媒体访问时表示：“幼贞一生都在为追求自由而抗争，但过度执着就容易陷入爱与恨编织的牢笼里。”首播后，有观众热评李幼贞这一角色“本是高悬之玉，却苦于追寻过往记忆中的真心，终究是一场空”，也有网友对李幼贞的经历表示共情：“她并不是传统意义上的‘恶毒女配’，而是被时代枷锁困住的悲剧人物”。而在演绎李幼贞时，张雅钦也特意为了符合剧中“唐朝县主”的审美而选择增肥，在表演上也有一番自己的设计：“为了符合县主贵女的状态，演的时候有‘收’一些，让她能是尊贵的、有威严的，那种云淡风轻、皇权之下人命皆为蝼蚁的‘恶女’感。”剧外与杨紫常约火锅局《锦绣芳华》中，李幼贞与其丈夫刘畅（魏哲鸣饰）的情感故事线引发观众热议。剧中，李幼贞通过刘畅当日进食的菜品中有樱桃这一细节，发觉其口味变化有异，从而判断刘畅同何惟芳并未断联、丈夫终究对前妻念念不忘的事实。张雅钦用层层递进的细节式表演，精准地呈现了角色复杂的心理转变。“县主对刘畅是有爱的，爱他所以才恨他，爱他曾经以赤子之心爱过自己，又恨他变心恨薄情。”张雅钦说。在提及《锦绣芳华》拍摄幕后的趣事时，张雅钦分享自己与演员杨紫时常相约火锅局，偶尔还会一边吃火锅一边对台词，她感慨：“紫姐她对演戏很有自己的想法，演得又好又很有上进心，跟紫姐演戏是一种享受与突破。”《锦绣芳华》的热播，折射出观众对古装剧“文化质感”与“人物深度”的双重渴求。剧集既以牡丹为引，用经商济民之线展现盛唐风华、构建家国情怀，又通过何惟芳、李幼贞等角色展现女性在封建桎梏中的挣扎、觉醒与困境。随着剧情推进，何惟芳从以花立业到以业济民的转变如何发生、李幼贞求而不得锲而不舍的感情线将如何发展等，都将成为后续追剧的看点。现代快报/现代+记者 宋经纬

文娱商业观察文/德黑兰《锦绣芳华》《书卷一梦》对打，成真了。踩着6月的尾巴尖，《国色芳华》续作《锦绣芳华》在一片千呼万唤中登陆芒果TV、咪咕视频双平台，与柠萌影视牵手爱奇艺推出的《书卷一梦》高调对垒。至此，爱优腾芒也正式迎来了今夏暑期档第一场真正意义上的“种子战争”。凭借前作积累的庞大剧粉盘与杨紫、李现等原班主演的回归加持，《锦绣芳华》在播前就展现出了强大的号召力和影响力。在芒果TV的预约量突破前作纪录，以645万创下平台历史新高，同时还刷新了咪咕视频最快破百万预约纪录，双平台总预约量直逼800万。在经历近半年的剧集市场沉寂后，芒果TV迫切需要一个竞争力强劲的新爆款打破内容断档困局，提振整体信心。而这对《锦绣芳华》来说，这是不容有失的任务。只是，从平台竞争视角看，摆在《锦绣芳华》面前的挑战并不小。爱奇艺祭出的《书卷一梦》以及优酷的《以法之名》、腾讯视频的《桃花映江山》，无一不都是各家的重磅“杀招”。落却花，结涩果时间拨回到2025年伊始，作为芒果“开年大戏”的《国色芳华》以266个广告创收、70.3秒集均霸屏傲领市场，不仅持续刷新着芒果TV剧集的各项历史纪录，更多次登顶云合正片有效播放市占率榜，峰值达21.2%，被云合、微博联合认证为2025一季度爆款剧集，并成为2025首部德塔文景气指数峰值破3剧集。更难能可贵的是，据5月芒果春季招商会披露的信息，《国色芳华》直接拉动芒果TV用户规模增长42.7%，会员转化率创历史新高。然而，前劲一骑绝尘，后劲却愈发力不从心。紧随而来的《五福临门》云合集均仅为《国色芳华》的一半，单日播放峰值也相差超千万。再之后的《180重启计划》《仁心俱乐部》《有你的时光里》《成家》《千秋令》《落花时节又逢君》《韶华若锦》等剧集，整体播放数据和市场声量，更与《国色芳华》的现象级表现形成鲜明反差。截止稿前，在2025年上半年猫眼剧集热度总榜TOP30中，芒果TV上榜的独播剧仍旧只有《国色芳华》《五福临门》，反观爱奇艺、腾讯视频、优酷分别以11席、9席、6席占据榜单主导地位，平台内容续航能力的差距可见一斑。与此同时，芒果TV引以为傲的核心竞争力也在行业生态剧变中变得不再所向披靡。于上半年亮相的两大国民级综艺IP“浪姐”系列、“歌手”系列，虽仍保持着流量聚合与招商表现的行业头部地位，但其持续滑落的口碑已难掩内容创新乏力的疲态。而同为平台头部综N代的《全员加速中 2025》《大侦探 拾光季》更是差强人意，与此同时，《老有意思旅行社》《哈哈哈没烦恼》《声声乐尔》等新综艺节目的播出效果也普遍算不上理想。据QuestMobile数据，截至今年3月，芒果TV月活跃用户规模虽仍保持在行业第三，但较2024年底的2.77亿已流失200万。这一用户规模收缩态势再次印证——当《国色芳华》带来的流量洪峰退去，芒果TV的后续内容未能形成有效承接，进而导致平台在用户争夺战中出现被动流失。这种成长的“酸涩”在财报中得到更具象化呈现。2024年，芒果TV虽新增了700多万会员，但芒果超媒全年却仍交出了归母净利润大降61.63%的业绩，全年综合毛利率也创下近八年来新低。到了今年一季度，芒果超媒实现营收与归母净利润双双呈现同比两位数下滑，归母净利润的降幅更达到19.80%。同时毛利率继续下滑至26.43%，现金流明显承压。芒果超媒的盈利可持续性动摇，但故事的另一侧，优酷在今年第一季度迎来了单季度盈利，其《藏海传》也以25.22亿正片播放量、6000万+集均播放量力压《国色芳华》等摘下了上半年“剧王”的桂冠。面对当下的处境，这场正在热闹上演的“种子战争”，芒果TV不能输。一场有限的防御性反击？开播三小时冲顶猫眼网络剧热度日榜，四小时播放量破3500万、首日超4000万，强势刷新芒果TV平台纪录；首播前三集单集广告数量均达14个、露出时长142秒，打破《国色芳华》单集13个广告与130秒露出时长的双重纪录，创下全平台电视剧广告密度与曝光的全新峰值。《锦绣芳华》的首战打得非常漂亮，让芒果TV终于得以重新上桌和爱优腾正面掰掰手腕。据云合最新数据，凭借极具冲击力的剧情、扎实的剧本故事以及对现实议题的深度挖掘，优酷白夜剧场“守正系列三部曲”首作《以法之名》的市场占有率已飙升至22.1%，登顶云合霸屏榜，播放效果达云合评级S+。无独有偶，其在央八的收视率走势亦堪称“旱地拔葱”，开播七天内便从0.68%一路逆袭破2%，领跑同时段全频道。可以预见，随着口碑的不断发酵，更多的“自来水”安利还会让《以法之名》的追剧热潮持续堆叠、扩散，白夜剧场“精品高地”的价值标签与优酷“为好内容全力以赴”平台追求，也都将随之愈加深入人心。爱奇艺《书卷一梦》首播站内热度峰值刷新平台近四年首播剧集最高纪录，开播次日破9000，创爱奇艺年度最快破9000纪录。目前，该剧的云合市占率排名仅次于《以法之名》，且同样获得S+级评级，对《锦绣芳华》来说也是一个不容小觑的强劲对手。对比《以法之名》《书卷一梦》，《桃花映江山》目前的整体成绩虽有些差强人意，但播放效果已达云合评级S水平。而且，接下来段奕宏、秦昊主演的缉毒刑侦剧《扫毒风暴》，迪丽热巴、金世佳主演的打拐涉案剧《利剑玫瑰》，赵露思、陈伟霆主演的都市情感剧《许我耀眼》以及窦靖童、王传君主演的女性题材剧《她的生存之道》等都有望在7月上线腾讯视频独播。另一边，李兰迪、敖瑞鹏主演的古装悬疑剧《朝雪录》已定档7月16日爱奇艺独播，由优酷和正午阳光合作的青春成长剧《樱桃琥珀》在近日正式开启播前招商。那么，另一个问题来了：《锦绣芳华》后，芒果TV的下一个“上桌资本”是？治标更需治本某种程度上说，芒果TV的高速与失速几乎一体两面，互为因果。对“综艺一哥”头衔和“小而美”的内容路线的长期执念，一度让芒果TV在爱优腾的重重堵截下撕出一条裂缝，不仅连续多年被冠以“国内唯一一家盈利的长视频平台”，甚至还将芒果超媒一度送上千亿市值的宝座。然而，随着整个行业完成“增量扩张”向“存量博弈”的根本性转变，这种依赖单一内容赛道的发展模式在越来越内卷的平台竞争中逐渐演变为战略瓶颈，令其当下的增长陷入被动。芒果TV很早就意识到了这一问题，也不止一次地高调表决心要补齐剧集这一关键短板，但对比爱优腾，实际迈出的步子却总显得有些迟缓、蹒跚。而举全芒果系资源推进的唯一一个大动作——芒果季风剧场，也因始终走不出“雷声大雨点小”的运营困局，于2024年4月后便戛然而止。长视频的商业模式基石是会员和广告，这决定了行业竞争的本质始终是内容持续产出能力的较量，尤其在行业此消彼长成为常态的当下，更需以高频次的优质内容迭代抢占用户心智。不仅如此，这种内容竞争也早已超越传统剧集与综艺的范畴，延伸到了微短剧、网络电影、动漫、纪录片等更广阔疆域。因此，对当下的芒果TV而言，打赢这场翻身仗固然重要，但更关键的是打破 “爆款依赖-内容断档”的畸形循环，从全维度构建真正可持续的内容生产体系。财报显示，2025年一季度芒果TV电视剧投入金额同比增长12%。与之呼应，在5月举办的春季招商会上，芒果TV一次性官宣了88部大剧资源，一面持续巩固都市情感、古装言情等女性向题材优势赛道，一面同步加大了对历史正剧、年代、硬核科幻等品质剧集的投入力度。此外，芒果TV在今年还与红果短剧围绕优质成品短剧授权、IP联动开发及联合出品、短剧商业化等达成系列合作。成长必然会伴随着阵痛，芒果TV正面对的是一场综合而立体的考验，这必然需要经历一段复杂且长久的战略深耕，不会一蹴而就。但唯有跨越这重磨砺才能始终拥有“上桌资本”，真正实现长久的扬眉吐气。

说到特工片，很多人第一时间想到《谍影重重》。马特·达蒙一拳一个小朋友，跑酷、飙车、街头格斗，整个一部爽到飞起的开挂片...但今天要聊的，不是大银幕上的老鲨鱼，而是一部美剧里的新狠货《绊脚石》。《绊脚石》可以看作是《谍影重重》的前传宇宙，但这次不止是打斗爽...剧里提到的「绊脚石计划」，就是中情局在冷战时期搞的秘密特工孵化计划。他们把一群精英暗地里改造成超级杀手，平时是你的同事、邻居、咖啡师，看着人畜无害，但一旦收到暗号，就会切换成无情的杀人机器...最妙的是，这次还拉来了女神韩孝周...故事主线从1973年东柏林开局，那时冷战正胶着，特工约翰执行任务时被苏联抓获，关进一座监狱。这座监狱并不是普通的囚笼，而是苏联暗中的「蝉计划」实验室。他们用催眠、药物、心理控制等变态手段，把人改造成彻底的听话兵器，平时一脸懵，关键时刻一句暗语就能瞬间爆发，变成行走的人形收割机。约翰也差点被洗脑成「人肉傀儡」，但他凭影帝级演技和极限操作，逐步获得苏联方面信任，最终趁乱暴起，一顿狠杀后逃回自由世界，这一段简直比《越狱》和《谍影重重》加起来还刺激。另一条时间线则来到1990年代。冷战结束，「绊脚石计划」表面被终止，但这些人间武器并没有彻底消失，而是被安置在世界各地，继续过着平静生活。韩孝周饰演的女主祁素妍，表面是个普通翻译官，性格温柔佛系。但某天，一条神秘信号瞬间点燃她体内的杀戮基因，她秒切杀神模式，直接空手撂倒一屋子全副武装的杀手...被激活后的她，开始疯狂追寻自己的身份和过去，试图拼凑那些被人抹去的记忆。她是谁？是谁安排了这一切？她的真实人生，究竟是自己的选择，还是某个阴谋者手里的一颗棋子？剧中通过她的觉醒，把观众一步步拉入一个跨越几十年、阴谋盘根错节的巨大网络。原来，那些曾经被视为废弃的「人间武器」，从未真正被放过，每个人的命运都在被一只无形的手操控。《绊脚石》一共只有10集，对这个类型有兴趣的剧迷可以去下载看看。